东厂客 | 陈铁健先生侧影

深秋已至，转眼又入冬了。陈铁健先生弃世已近周年，联想起很多与他相处的往事。陈先生一生研究历史，是瞿秋白、西路军研究第一人，是知名学者。但如果用一句话说出陈先生是什么样的人，我会说：陈先生是一位爱好广博的雅人。

陈铁健先生（1934年—2023年）

01

1980年冬天，我刚到近代史所，那时科研大楼还没建好，进出所里还要走翠花胡同。有一天院内突然乱哄哄起来，很多人手里抱着一捆捆脏兮兮的旧书拿回自己办公室。原来所里正在处理“文革”抄家旧书，几块钱一大堆，据说买的最多的是曹振中。

“文革”后期，北京文物部门组织了文物清理小组，对“文革”红卫兵查抄古书文物进行检选清理，因为里面有部分近代史资料，所以清理小组也聘请了近代史所李瑚、章伯锋参加。“文革”结束，抄家文物按政策进行退还，剩下有关近代史的旧书，东城区清理小组就送给了近代史所。这次所里处理旧书，主要是这批书里没什么价值的大路货以及夹杂里面的碑帖。

我是新来的年轻人，被办公室明说没资格参与。站在房檐下看着他们“分田分地真忙”，确实有点眼馋。这时陈先生抱着一捆旧书从我身边走过，问了一句：没让你买呀？然后从他那捆旧书里掏出两本塞给我说：送你了。我拿回办公室一看，是两本赵孟頫碑帖拓本。就这样我们俩算是认识了，那年陈先生46岁，我21岁。不久近代史所搬进东厂胡同1号科研大楼，我在2层，陈先生在6层。

50年代陈铁健先生留影

1982年11月在厦门召开了中国现代史学会学术与教学讨论会，黎澍、孙思白、丁守和、陈铁健、耿云志、章立凡等都参加了。会议结束，陈先生与孙思白等人乘坐火车分别去了杭州、上海，我与丁守和先生坐飞机返回北京。回来报销遇到麻烦了，那时坐飞机要正高以上才有资格，我没资格报销。不过会计跟我耳语：你让丁守和、陈铁健给你写一个买不到火车票的证明，再让书记、所长签字就行了。我不知深浅地跟会计说：那太好了，我跟丁守和、陈铁健哥们儿，没问题。

北京人有时说话特没边儿，我跟丁先生相差33岁，跟陈先生相差25岁，愣说跟人家哥们儿。现在想想，当时也忒二了。报销那天正是返所日，丁、陈两位都在，他们俩就在我办公室用近代史所便笺写了说明，我又赶紧让书记、所长签了字，送到1层会计室。陶文钊夫人逯吉祥会计看着便笺上的字自言自语：老陈的字真好看，老丁的字，哈哈哈......

1982年11月中国现代史学会学术与教学讨论会期间在鼓浪屿留影，左起：陈铁健、孙思白、耿云志、丁守和、章立凡、杨劲桦

说到丁守和先生，顺便聊一件在福州的趣事。当年厦门没有机场，坐飞机要到福州市。会议结束后，我跟丁先生是搭乘福建省委书记项南女儿项小米的车到的福州，晚上入住东湖宾馆。11月的南方潮湿阴冷，到夜里北方人真扛不住，我们俩到隔壁房间又找了两床被子抱回。半夜12点左右我们被吵醒，就听楼道里有人大喊：什么破旅馆，连被子都没有，让人怎么睡啊？我们俩听了偷着笑出声，每人两床被子暖暖和和的睡了一个好觉，第二天起来赶紧把多出的被子藏在壁橱里。上午福建社科院、福州大学的人带我们游览鼓山，丁先生把夜里偷被子的事告诉他们，大家乐弯了腰，觉得偷被子比鼓山看景都有意思。后来多年，丁先生总提起这件事。

说回陈先生。事有凑巧，多年后我又与陈先生夫人王思玉在一个办公室工作了，陈先生与女儿陈予自然经常到办公室来，我们来往也就更多了。那时陈先生家住在美术馆西侧弓弦胡同8号的社科院宿舍，家里养花养鸟。陈先生养的花是福建的罗汉竹盆景，紫砂花盆配罗汉竹，非常雅致，所以他把自己书房命名“绿竹书屋”，还请中央音乐学院教授、著名书法篆刻家蓝玉崧刻了一方“绿竹书屋”印章。

陈先生养鸟并非名鸟，就是北京人喜欢的黄鸟，但鸟笼还是挺讲究的。两个鸟笼，盖板一个是黄铜，另一个是红铜的，鸟笼里的食罐也是旧物。我们俩时常交流养鸟心得，他跟我说，那时正在写西路军文章，不太上心，养得不好，后来都死了。现在那两副空鸟笼还在亦庄上海沙龙家里，放在客厅书柜顶上，他说没舍得扔。

前几年我们俩又聊起养鸟的话题，陈先生还在说他没上心养鸟，黄鸟的羽毛不太光亮。我说：您可能是鸟食喂的不精，黄米要加蛋黄；夏天要少喂苏子，容易上火；冬天可以多吃苏子，能够御寒。陈先生说：当时没敢多喂苏子，是怕积食。我说：一般隔两天给点砂子吃，有助消化，但砂子要炒一下再放食罐里。陈先生养鸟的兴致一直未减，疫情前还经常逛十里河花鸟鱼虫市场。

陈先生读书写文章很忙，当年哪有精力放在养鸟上，更没时间去遛鸟了。好在陈先生养的是文鸟，可以不用遛。如果陈先生养的是武鸟，每天要手握“大抓”，前后摆动，碎步疾走，那一定是弓弦胡同一景。不敢想下去。陈先生晚年想起年轻时没上心养鸟，总觉得对不住小生灵们。

1966年陈铁健王思玉结婚周年合影

02

陈先生是重情感的人。2002年7月，陈先生让我陪他在东厂胡同口南侧的中复电讯手机专卖店，买了诺基亚3310手机及神州行充值卡，好像1400元左右。这是陈先生的第一部手机，他学会了发短信，很兴奋。当时手机不是智能的，短信也限制40字内，所以陈先生发来的短信比文言文还简约，跟电报似的。但有一天接到他发来的短信却很长，接近40字极限。2003年2月18日陈先生给我发了一个特殊的短信：“我在天津海河边，今天是王思玉去世10周年忌日，我来海河边看看王思玉，一会儿就赶回北京”。王思玉虽是四川江安人，但骨灰撒在了天津海河，因为陈先生父母当年定居天津。

写到这里，多说一句。1954年王思玉入学四川雅安县公安学校，1961年到近代史研究所办公室工作。陈先生1952年就职沈阳市公安局政治保卫处，1962年考取近代史研究所李新的研究生，从此也进入近代史所工作。陈先生与王思玉年轻时都与公安有关联，这或许也是他们有话题能走近的原因吧。我猜想。

清代词人项莲生说：“不为无益之事，何以遣有涯之生”。陈先生的“无益之事”是痴迷淘换旧物，在所里、在朋友中是出名的，我周末在潘家园就遇到过他好几次。他对砚台、赏石等都极感兴趣，特别是对陈年旧物从骨子里喜欢。

60年代王思玉在东厂胡同留影。左起：王思玉、张良菊、姚宝珠、钟碧蓉

2002年夏，就听楼道里有人大喊我的名字，我当然听出是谁的声音了，但很吃惊，因为陈先生不是这风格啊。他握着一根手杖，大笑着快步闯进我的办公室，兴奋地跟我显摆说：看我这手杖怎么样？辜鸿铭的，你看这里还刻着“立诚”两字。我专门从家里特意拿来给你看的，你上手玩玩儿。我接过后上下细看，木质一般，但毕竟名人专用，很有收藏价值。我小夸两句，他就美滋滋地提着手杖回家了。

不是迷信，有些东西真不能收藏，比如拐棍、药锅等。2014年5月陈先生腰椎间盘突出，造成椎管狭窄导致腿部疼痛难以行走，他病急乱投医，我电话告诉他不要再看任何医生，在床上平躺两个月就好了。说来也怪，陈先生学术上极其自负，但学术之外的事，他还挺愿意听我的，居然真平躺了两个月。

当然平躺期间的陈先生也有点烦躁，他跟我通话问道：我这么长时间平躺不运动，会不会影响如厕啊？我回答：您不可能一直傻躺着啊，您得看书、您得想事吧？动心眼儿、转眼珠子也算运动啊。他乐得爆棚！

2014年10月30日我到亦庄看他，中午一起外出聚餐。他因为腰病刚好，之前买的拐棍这次用上了。不是迷信吧，如果不买拐棍也许还没这次腰病呢。我们前往餐厅的路上，他拄着辜鸿铭手杖，穿着中式灰色外衣，我说您这做派与辜鸿铭风神宛似啊，陈先生很开心地说：那来一张吧？于是我们拍了一张合影留念。

离开陈先生家时，他送我一本学生们为他八十大寿出版的新书《寻真无悔：陈铁健八十文录》，他题字落款：石之于水东书屋，由此想起陈先生的书房雅称。陈先生住弓弦胡同8号时，书房取名绿竹书屋；住东直门外胡家园15号时，书房取名水南斋；住亦庄上海沙龙11楼时，书房取名水东书屋；住海南五指山公寓时，书房取名五指山房。2017年6月陈先生让我为他在海南的书房墨笔书写五指山房，然后制作了木质牌匾带到了海南。他将五指山房木匾发在微信朋友圈里展示，配文字“挚友所书五指山房，为陋室增辉”。

03

说到书法，陈先生的书法，绝对东厂胡同第一，不是之一是第一。所里跟陈先生同辈人中也有几个喜好写字的，即使有些模样，也属于手下功夫深，心中功夫浅。陈先生84岁时，河南大学出版了《当代学人论学墨痕丛书·陈铁健卷》，收录了陈先生墨笔信札八十余通。陈先生的书法，正如他的为人与名字，外清雅内刚健，是书法追求的天花板。陈先生书法以行草见长，但我有幸见过他正襟危坐的楷书，法度森严，不让古人。

书法家的字追求老辣苍古，学者的字追求典雅飘逸。不必用词曲折，陈先生是学者，书法风格是典型的文人字，特点就是小字漂亮，榜书大字偏软散。这也是他心知肚明的，所以才命我给他书房题写大字。我不是胆大，更不是没自知之明，而是愿意听命陈先生，所以不怕献丑，写了大字“五指山房”。我心里清楚，跟陈先生的字相比，我算哪门子书法家。

陈铁健先生书法：东风劫后几经秋，黑水芦花遍地愁；废堡残垣风又起，夕阳影里入甘州

翻看河南大学的当代学人墨迹“陈铁健卷”，内有一封“致中国社会科学报”信札，让我又想起一件往事。2016年10月14日《中国社会科学报》将王定国称为延安五老，陈先生墨笔书致中国社会科学报总编室，质问1913年出生的王定国，延安时期还不到30岁，何谓其老？院里与报社内部处理了主编，但未感谢陈先生指出硬伤，更没向陈先生道歉。傲慢的做派激怒了陈先生，他要跟社科院领导死磕。院领导电话近代史所领导劝解，陈先生不吃这套。金兄找我说：所里劝了陈先生没用，较上劲了。你跟陈先生关系不错，帮助劝劝陈先生就别再告院里了。我当即答应一定能劝住陈先生。

第二天我跟陈先生通话，我说：您千万别跟他们斗气，真不值得。不就是编辑把谢觉哉年轻老婆王定国当成延安五老吗？五老就五老吧，他们都不在乎您在乎什么啊。其实我了解陈先生不是真生气，而是看不惯那份报纸的假大空，这次可逮着有硬伤的机会了，恶心他们一下吧。佯装生气，实为斗气，北京话，逗闷子。

我只劝了一句，陈先生第二句就跟我聊别的话题了。我说：送您三盒我家收藏的民国老信笺，您用我的老信笺在家踏踏实实写字，别理他们。陈先生听说我送他民国老信笺，是真心高兴。电话那边的陈先生急迫的说：那咱们哪天见面啊？

2016年11月15日我让陈先生学生王士花帮我把三盒民国老信笺转送给了陈先生。这三盒老信笺是荣宝斋制仿古诗笺一盒，恒隆义仿古名牋二盒，这些老信笺在嘉德、瀚海、海王村都上过拍卖。2018年河南大学出版的《当代学人论学墨痕丛书·陈铁健卷》第56—60页的两通信札，陈先生用的就是我送的民国老信笺。

《当代学人论学墨痕丛书·陈铁健卷》河南大学出版社，2018年

04

2023年5月17日，我与杨劲桦前往亦庄上海沙龙看望陈先生，我们还没到，他已经早早在小区门口等候了。我们问：您怎么不拄着拐杖啊？他说：我这不是跟你们显摆一下我身体还行吗。说完自己咯咯直乐，可能觉得自己跟小孩臭显摆似的。

我每次进入陈宅之后都跟第一次去一样，每个房间都扫一遍，主要是好奇他又淘到什么新东西了，他也不厌其烦地把他认为我没见过的东西再简介一遍。这次客厅还就真摆放了一个我之前没见过的太湖石，虽说是袖珍赏石，但体量已算大的，他讲了来历与价钱。

陈先生喜欢收藏赏石，家中客厅东墙顶天立地的博古架上摆满了中国四大奇石，有太湖石、灵璧石、英德石、黄蜡石，但他最喜欢的还是太湖石。目前市场的太湖石假货不少，尤其北方太湖石鱼龙混杂，造假最多。陈先生这方体量较大的太湖石很开门，是佳品。

每次跟陈先生见面都有聊不完的话题，是不是因为陈先生祖籍浙江绍兴，我家祖籍也是浙江绍兴，而且后辈都生活在北京。我们籍贯相同，就职单位相同，兴趣爱好相同，是不是这么多相同、这么多暗合才让我们能聊到一起去。

2023年5月17日陈先生在北京亦庄留影

聊到开心时已是中午，陈先生提议前往亦庄一家烤鸭店午餐，出发前我们在客厅沙发上合影留念。5月17日与陈先生的留影竟然成为最后的追忆，这也是陈宅水东书屋接待的最后一批客人。

就是这次见面聊天，我跟陈先生说，您应该多写点像张中行《负暄琐话》那样的追忆朋友的文章。陈先生说，我早就不写书了，也不写大块文章了，就写点怀念旧雨新朋的小文章。他还开玩笑地说，活着的也写点。然后指着我说：“我还要写你。”5月17日他还说要为我写篇文章，11月23日就别我们而去。我不知道他写没写我，更不知道他心中的我是什么样？这一切都成了遗憾，也成了谜。

陈先生弃世周年，李新之子李大兴刊发纪念文章，但标题把“弃世”说成“仙逝”，引起很多陈先生同事与朋友的不满。文章后面有网名Jinhua Yang留言，十分犀利。陈先生在近代史所同事李先生看后说，这条留言不止有力度且富哲理还有诗意。既然如此，我就把这句留言作为本文结语吧：“陈先生不善言辞，但以死来说了所有多余的话。”

2024年11月于北京

《陈铁健九十文录·学人多姿 史事求真 读书至乐》（上、中、下）