【特别企划】纽约桃花的人文2025
无时间意识：当时间不再是向导
【编者按】2025岁末，我刊向一些顾问与作者们发出邀约，期冀分享他们在2025年的所思所想，提出的问题如下：（1）回顾2025 年，您思考最多的、与“人文”相关的问题是什么？（2）这个问题为何吸引或刺激您持续思考？（3）围绕这一问题，您有什么所见所读或心得，愿与《人文中国》的读者、顾问与作者分享？
所得回复，无一不字句诚挚、启迪人心，足见社群之成色。当这些来自不同维度的思考交汇，产生一种关于责任与品格的共鸣时，久违的澄明感扑面而来，令人倍感振奋。今天的文章来自一位读者，她分享了在海外艺术创作过程中的心思与絮语。
正如历史所揭示的那样：文艺复兴并非始于洛伦佐·吉贝尔蒂那扇惊艳世界的佛罗伦萨大教堂大门的落成，而是在漫长的中世纪里，无数人自觉的探索与积淀。在春节前后，我们将陆续刊发这一特别企划文章。欢迎你也将这一年的所思所悟化作文字，投递至我们的信箱： humanitieschina@gmail.com
纽约桃花，生于北京， 祖籍上海，现居纽约。曾为中央电视台教育部编导， 美国CBS电视网项目翻译制片， 美国MTV音乐电视台节目制片。著有长篇传记文学《上海浮生若梦》 (又名：《浮生上海》） ，电影笔记《镜花水月怀旧事》。
无居所者：时间开始失效
2025 年 4 月，我和艺术家石村搬离居住了三年半的那栋大房子，我们那的家，从“有居所的人”，变成了某种意义上的“无所居住者”。
这个决定看似出自我们的念头，但现在回望，我越来越清楚地意识到：一切更像是命运在暗中推动，把我们从一种原有的生活结构中抽离，无声无息地安放到一条并不确定的道路上。
如果说我的“无时间意识”是从那一刻开始的，只是当时我并没有意识到。
回望 2025 年伊始，从表面看，它反而是一个“成果丰富”的年份。我完成了两本《最后的梦露》中英文电影小说，以及一本中英文双语诗集；上年底拍摄的短纪录片 From Stone to Stone 在多个影展获奖；我们还应邀前往 Palm Springs 参加该片在“美国纪录片电影节”上的首映。
这些事情完全是沿着一条清晰的“时间线”在展开。但当时，它们并未显露出真正的指向。直到年末回望，我才意识到：正是这些经历，在不知不觉中为我们进入另一种生活状态埋下了伏笔，并最终以艺术的形式，汇聚为 2025 年底那场展览《无时间意识的初始语言》。
世界上的许多事情，表面看似彼此无关，实际上却常常是在同一个更深的结构中，同时显现的不同侧面。
时间的悬空期
搬离原来的居所之后，我们并没有立刻走向某个清晰的新阶段，而是搬进了风景如画的 Eddy Farm 生命庄园 。现在回头看，那是一段非常重要、却在当时并不容易被命名的时期。
从外部看，那更像是一种“退场”，一种在旁人眼中带着失败意味的退休。生活的节奏被打断，原有的结构暂时失效，许多事情需要重新开始，但方向却并不明确。尽管，我们自己并不认为那是一步“失败”错棋，但心里的焦虑是真实存在的：接下来的人生要走向哪里？艺术的道路又将走向哪里？
那段时间，我们常常感觉自己像是被一股更大的力量带到了 Eddy Farm，放置在一空白地带，我们并不知道这一步的意义是什么，也不知道下一步将通向哪里。现在回看，一切都变得清楚而连贯；但在当时，那种不确定感是真切的，甚至有时是沉重的。
创作作为“无时间意识的入口
也正是在那样的状态中，我们各自以自己的方式，开始进入“无时间意识”。当石村感到焦虑的时候，他便弹奏心流音乐、画画。不是为了完成某个项目，也不是为了回应外界，而只是不断地画。在那些时刻，他的注意力完全脱离了时间的计算与结果的期待，进入一种纯粹的工作状态，那正是一种典型的“无时间”状态。
而我在焦虑的时候，则开始写作、拍摄喜欢的内容。没有时间和主题的限制，只是尽情发挥，用文字为自己搭建一条可以暂时脱离时间秩序的轨道。写作中，时间感消失了，焦虑也随之退远。
对我们两个人来说，各自真正热爱的东西，反而成为进入“无时间意识”的入口。
在那种状态里，焦虑暂时失去了支配力。时间与空间不再构成压力，许多原本看得很重的东西，也开始变得清晰而简单。现在回想，那可能是我第一次在生活中，如此直接地、并非通过概念，而是通过经验，进入一种不再由时间叙事统治的状态。
无时间意识的初始语言
在成为“无居所者”后的那年中旬，一个并未预期的时刻，我们遇见了纽约 Memor Museum 的馆长，一见如故。她邀请我们策划博物馆的第一个当代艺术家邀请展《在场》，同时酝酿石村个展。现在想来，那更像是这个过程里一个早已预留的位置。
从那一刻起，“在场”也好，“无时间意识”也罢，对我们来说，不再只是一个模糊的感觉，而开始逐渐形成一条可以回望的轨迹。但当时，我们仍然并不知道这条路将通向哪里，只是继续前行。
我想起维特根斯坦在《逻辑哲学论》结尾的那句话：“对于不可说的，我们必须保持沉默。”他的意思并不是那里什么都没有，而是那里的事物，已经不再属于语言的维度。语言在这里触及了自身的边界，而在边界之外，并不是虚无，而是另一种存在方式。
现在回头看，我越来越觉得，那正是“无时间意识”开始显现的地方。
从石村四十多年的创作来看，这场展览并不是一次阶段性的总结，而更像是他那种始终拒绝被时间与“风格演化”叙事所框定的工作方式，第一次被整体地看见。
若只看履历，他的一生很容易被写成一条“跨界艺术家”的故事：八十年代离开中国，九十年代活跃于欧洲与纽约，后来进入音乐、媒体、设计与多媒体领域，再回到绘画，形成今天被称为“石村块”的创作面貌。
但在他的创作内部，从来不存在一条可以被清楚切分的时间线。那些所谓的“阶段”与“转型”，不过是外部世界试图用故事，去整理一个本质上并不服从故事结构的过程。
《无时间意识的初始语言》这个名字，并不是为了说明什么理论，而是因为我们逐渐意识到：石村四十多年来持续进行的，并不是风格的变化，而是一种始终不肯被时间叙事驯服的观看方式。他始终在同一个意识结构中工作，只是这个结构，直到今天，才第一次被整体地看见。
“石村块”视觉语言的出现，也并不是一次风格发明，而是一种几乎无法避免的结果。当画面不再服从透视、不再承担叙事，绘画就必须被拆解为最基本的视觉单位。那些“块”，并不是为了构成风格，而只是为了回答一个朴素的问题：如果不再讲故事，画面还剩下什么？答案是：还剩下在场。
每一个“块”都是一个不可再分的观看事件。它不指向别处，也不从属于某个叙事，它只是在这里。当这些“在这里”并置在一起，画面不再展开为故事，而是形成一种整体同时在场的状态。从这个角度看，“石村块”与其说是一种形式，不如说是一种看世界的方式。它提醒我们：世界，并不一定非要被讲成一个故事。
这条路，石村走了四十多年。不是沿着一条可以被标注的时间线，而是在不断拆解与回返之中，始终在同一个意识结构，慢慢显影。直到 2025 年，这个结构，第一次以“无时间意识的初始语言”之名，被清楚地看见。
这不是一个展览，而是一次意识转向
这场展览并未真正结束。它更像是一段过程中的一个节点，而不是一个可以被清楚划上的句号。正如我们的人生将走向何处，本来就不在我们的掌控之中。
“无时间意识”作为这次工作的线索，使许多参观者得以在并非依赖概念说明的情况下，直接接触到一种不同于日常经验的意识形态及其可能的生活含义。这种接触未必立即带来明确的判断，却足以在经验层面留下一个无法忽略的坐标。
回看这一年，我们在外部形式上完成的是一次展览，而在更深的层面，所发生的则是一次认知结构的调整。它并不以事件的方式出现，也不以结论的形式宣告，而只是悄然改变了我们理解时间、理解行动与理解自身处境的方式。
至于这条路径将通向何处，现在还无法给出答案。可以确定的只是：一旦某种观看世界的方式发生了变化，世界本身，也就不再以原来的方式返回。
如果说，“无时间意识”是在我们的生命历程中逐渐被感知、逐渐被经验，最终通过这场展览得以显影，那么石村的艺术道路，则是通过“石村块”这一视觉语言，长期而持续地走向同一个意识结构。
也就是说，一条是从生活内部展开的生命路径，一条是从艺术内部推进的创作路径。它们在漫长的时间里彼此独立、各自前行，却在同一个时刻，抵达了同一个位置，在那里，时间叙事不再构成支配。这并非某种主题的巧合，而是两条路径在各自的坚持中，最终走向了殊途同归。