韩秀 | 落叶纷纷——读白桦《阳雀王国》

奴隶主曾经在英国留学，返乡后将此地改名“阳雀王国”。一个受过西方文明洗礼的人怎么会回到如此原始的状态中来呢？回答竟然是为了“自由”，帝王的自由。

韩秀，本名赵韫慧（英文名Teresa Buczacki），美籍华文作家。生于纽约曼哈顿，1948年至1978年间成长于中国大陆。韩秀曾任教于美国国务院外交学院与约翰‧霍普金斯大学国际关系研究院。在欧洲期间，韩秀是欧洲华文作家协会会员。出版长篇小说、短篇小说集、散文集、艺术家传记、传记童书数十种。2020年，获美国总统国家与社会贡献奖。

原名陈佑华的诗人、小说家、编剧白桦十六岁就在报端发表诗作。一九五八年，二十七岁的军中作家被打成右派，平反后虽然继续创作，在一次次的政治运动中仍然风波不断蹉跎不已，终于在一九八一年因为将小说《苦恋》改编成电影而酿成“事件”。从那往后，白桦的作品很自然地站到了一个极其独特的位置上，传统中文的温柔婉约与作者清醒的思辨、对专制制度犀利的剖析结合成华文文坛上的一朵朵奇葩。一九九二年，白桦在台北三民书局出版了《哀莫大于心未死》，第二年获得台湾金鼎奖大陆图书著作个人奖，至今长销不衰。书中主人公秋叶的人生遭际对于海外华文世界而言是莫大的震撼。

世纪交替的时分，白桦交出了更加辉煌的篇章，十篇短篇小说与一部中篇组成了强大的阵容。在自序中，作者这样说：“就中国当代生活而言，仍然是一个缤纷之秋，故事就像树叶一样不断地飘落，俯拾皆是……”一叶已然知秋，落叶纷纷又当如何？作者直指核心，今天的故事不但同任何时代的故事大不相同，也是在其他国家和地区不可能发生的，在中国却是司空见惯。身为过来人，我还可以补充一句，这些故事所揭示的现实甚至被大陆多数人认为理所当然，无可厚非。因之，这本书得以在海外出版发行传播就更加重要。

起首一篇《接近天堂》写出一个巨大的“假”字，“改革开放”后的中国，在一个人们认为接近天堂的海滨城市。文科大学毕业生找不到工作生活无著，万般无奈遁入空门。万万没有想到，佛门中人白天道貌岸然夜间却西服革履头顶假发出外“公关”，而且坦然告诉这位年轻人，名牌衣着都是寺院发的，与小学生穿校服、军人穿军装并无二致。惊骇莫名的年轻人由佛界回转俗界，因其单纯、耿直而不断碰壁，不断丢失工作机会，却与大学毕业时校党委在其档案中加了“爱说俏皮话”这样五个字有着关联。防微杜渐，说白了，俏皮话是一种不满，这不满很可能导致对国家与政府的不满，而不满与反对之间只有一步之遥。读者读到这里，感觉寒冷，在一个充满陷阱的地方，人们对伪善已经不以为意，天堂与地狱也就没有了分别。

压轴一篇《夏夜》，一九四二年的中国，大别山北麓一座古城，此时此地聚集了来自沦陷区的大量难民。天热，人多，大家都睡在户外，一张薄薄的席片即可安眠。十二岁的少年流亡者在一家织布作坊当小工，爱听人讲故事，尤其爱听日本军人全军覆没的故事。讲故事的人是一位叫李得胜的大个子，善待少年。山城“闹鬼”，吓死了人，地方父母官便悬赏请人驱鬼。李得胜与父母官合作，背上“装神弄鬼”的罪名，换取了山城百姓的宁静。有声有色、竦动、诙谐的书写中，我们看到了少年对李得胜的信任，我们也看到了地方父母官对百姓的爱护。那是一个凋敝的山城，却充满了人间的情谊与温暖，与《接近天堂》之间的反差首尾相接，其对比引人惊诧，引人深思。

就在《夏夜》前面，便是中篇小说《阳雀王国》。白桦在序言中这样说，那一段五〇年代初期的生活本来已经淡忘，但是半个世纪之后歌颂帝王的作品汗牛充栋，原因何在？“中国过去、现在和未来俱不可一日无君”头顶上没有皇帝，中国人不知怎样过日子。本着“前事不忘，今事之师”的古训，白桦解剖一只五脏俱全的布谷鸟“阳雀”给我们看。

小说分三部，上部是作者身为在西南边陲少数民族地区“体验生活”的作家来到一个叫做“阳雀山谷”仍然保持着奴隶制度的地方，与“家生娃子”奴隶主的家奴一道住在石堡的下房里，他的观察与体会。此时此地的奴隶主曾经在英国留学，返乡后将此地改名“阳雀王国”。作家百思不得其解，一个受过西方文明洗礼的人怎么会回到如此原始的状态中来呢？回答竟然是为了“自由”，帝王的自由。奴隶主拥有五十平方公里四季如春的锦绣山河，拥有五百名奴隶可供役使、可供杀戮，还有一千户只求温饱不问是非的农奴。有马队可在夜间突袭为他掠夺战利品，包括各种民族的男女老少，孩子们被关进山洞成为人质，成人只能俯首贴耳任其役使。这样手握生杀予夺大权的“自由”在世界上是多么的罕见，奴隶主怎能轻易放弃？

中部的叙述者是老奴隶主掳来的一位教书先生杨述之，白桦手中的解剖刀进入更深的层次。我们看到了千年以上奴隶制度完备的一个重要因素“锁国”，封锁奴隶与农奴的视听，做到“里头的鸟飞不出，外头的蛇钻不进”。老奴隶主快要断气挣扎着等待儿子从海外归来之时，他的亲信意图篡位，竟然被汉人管家林二无意中撞见，当场林二被射杀。熟悉大陆政治的读者不能不想到七○年代初那个巨大的谜团，死者也姓林，中共一位老臣。他发现了什么，遭到灭门的惩罚？面对书中一表人才、死于非命的林二，读者产生这样的联想非常自然。

下部，作者再次以第一人称叙说。这一次，深入了“家生娃子”的内心世界，丑陋、胆怯的表象之下隐藏着黑暗与阴毒。奴隶制度解体，苦大仇深的奴隶被戴上红花，上台讲话，甚至成了农会的会长，手中有了权力，自然要开杀戒，也很自然地要把自己不喜欢的人“斩首立桩”，完全沿袭以往奴隶主的所作所为。“变天”并没有带来精神实质的改变，奴隶将过往对奴隶主的膜拜变成了对今天的统治者共产党的膜拜。

白桦是一位寓言家，也是一位诗人。在这样凄惨的人间世，他依然向往美好讴歌美好，将美与丑、善与恶、宽厚与残酷做出怵目惊心的对比。阳雀王国的奴隶主劫掠来的白族少女，虽然蓬头垢面却依然光彩照人。在淫威下不得不苟延残喘的汉人管家、教书先生、医生、善做动物标本的夫妻，都有着清明的心智，也都是懂得善恶是非的纯良之人。最令人印象深刻的是一只山林里的雄鹿，在这部中篇里，唯有它是自由的象征，它是那样天真、温柔、健美，竟然死在仇视与愚昧的枪口下。白桦踏着纷纷的落叶带走了栩栩如生的鹿头标本，保存了诗人对世间美好永不枯竭的热情礼赞，保存了一位小说家在绝望中看到希望的智慧。

所评书籍：《阳雀王国》，白桦著，台北三民书局出版