徐恒进 | 老家

刊于《人文中国》总第四期

我的老家在南方的一个偏僻乡村。上世纪六十年代，我带女朋友回家探亲，这件事成了我们庄上的一大新闻。人们奔走相告，说我们家来了一位北京的新娘子，庄上的大人小孩差不多都来了，有的还来了几趟。虽然有点烦人，但那种热情让我们难忘。

那时庄上的人家都很穷，一年都不一定吃上一顿肉。可是庄上的很多人家，都张罗请我们两个吃饭。那饭真叫简单，基本上就是两碗馄饨，我们俩一人一碗。请客的人并不上桌，因为几毛钱的肉只够包两碗馄饨。但是那简单的饭，却让我女朋友大为感动，她说你们这里的人真好。

我们家的院儿里住了四户人家，大小有几十口人。因为是夏天，我们吃晚饭的时候都在院子里。也没有什么照明，饭菜都模模糊糊，只能看个大概其。院儿里摆着四张饭桌，围着四家人吃饭。最靠南边的是我婶子一家，她和她的两个女儿静悄悄的，没什么动静。紧挨着她们家饭桌的，是我的一位堂兄。他们家好几口人吵吵闹闹，一边吃一边说笑。紧靠我们家饭桌的，是我的另一位堂兄，他们家饭桌上有一个三岁的小男孩，又哭又闹，吵得人头疼。我们家的饭桌最大，坐着我的父亲和我的两个兄弟，还有我和我的女朋友。因为我的女朋友是北京来的客人，所以桌上都比较拘谨。我的母亲我的嫂子我的姐姐，她们都不上桌，端着饭碗在旁边吃，这也让我的女朋友很感动。我说你感动什么？她说我也不知道，我就觉得你们家人都挺好的。

我们家都是茅草房，屋里也没什么家具，基本上是家徒四壁。我有点不好意思，女朋友却说，我看这房子挺好的，冬暖夏凉。

前些年，我带着妻子又回了一趟老家，距离她第一次来，过了几乎半个世纪。村里修了柏油路，我们是坐着汽车来的，庄上的人很少。当时正是晚饭前后，只有很少的几家烟囱在冒烟，认识我们的人也不多。汽车停在我们家的院门口，那动静也不算小，但是没有人来看热闹，大人也没有，小孩也没有。有一条狗冲我们汪汪叫了几声，然后就无精打采地走开了。

老家的变化真大，我几乎不认识了。

看了半天，才发觉我们停车的地方，原来是我们家的猪圈。当年养着一头老母猪和几只小猪，老远就闻见它们的气味，听见它们的哼哼。现在这里就是一块平地，我们的汽车就停在这里。车头旁边有一棵银杏树，那是我认得的，它是我父亲栽的，年纪小我几年。原来的那个院儿没有了，房子也没有了，当年那些人也没有了。我一个地方一个地方看过去，原来堂屋那个地方，不知谁种了一片油菜，油菜正在开花。原来厨房的那个地方，长着一片野草，很旺盛，绿油油的，在风里摇来摆去。原来放饭桌的那个地方，长着一片青苔。有人告诉我，谁谁去了广东，谁谁去了浙江，谁谁到了美国，谁谁嫁到哪里，还有几家都住在县城里，反正当年的那些人全都不在这里了。这时有一个骑摩托的人在我面前停住，他没有下车，把摩托夹在两腿中间，两只脚支在地上，好像随时准备开走。他管我叫叔叔，他说他的乳名，我才想起来，他就是当年邻桌的那个三岁的又哭又闹的小男孩。

当我们的汽车离开的时候，老伴儿面无表情。当年这个村庄曾经感动过她，这里的人也感动过她，我们的家也感动过她。回去的路上，她说一切都变了，我没有说话，也不知道该说什么。

我们的汽车开上了高速公路。开车的朋友放了一首英文歌，很忧郁。我还在想着我的老家，想着那棵银杏树。那是我父亲手植，它比我小不了几岁。

此后，我没有再回过老家，我知道回去我也什么都看不见了，我相信那棵银杏树还在。（王金辉 插图）