申荷永 ｜ 《红书》为什么是“红”的？
——“红”“新”与“心”，关于《红书》的反思
荣格的《红书》是红的，这红色如此生动富有魅力。2009年，当我初次捧起《红书》，便心生思绪：这《红书》为什么是红的？
翻开《红书》，其首卷之第一页，赫然大写的D，也是耀眼的红色，突显“来者之路”[1]。
随后，几乎每一行文字或每一段落文字的开始，都是类似的红色。《红书》中诸多神秘的意象也都伴有红色，如伊兹杜拔（Izdubar）穿着红衣（意象36）[2]，“红人”（荣格曾将其称为极度彷徨的我）[3]当然也是红色；“斐乐蒙”（Philemon）[4]是红色，红色的衣服与红色的翅膀（意象154），以及周围所笼罩的红色气氛。
于是，不仅《红书》的封面是红色，其书中重要的内容，重要的文字与意象，也都是红色。于是，这红色究竟意味着什么？
在苏努·沙姆达萨尼（Sonu Shamdasani）[5]的“序言”中，我们发现一个线索，触及这充满意义无处不在的红色。1920年的一天，荣格让卡莉·贝恩斯（Cary Baynes）[6]重新抄写《红书》，卡莉·贝恩斯以给荣格写信的形式记录做工作记录。其中有这样的描述：
（所以）你（荣格）说到，在梅林克（Meyrink）[7]的另一部著作《白色多米尼克》（White Dominican）中，他使用了与你无意识中最初呈现视觉意象的同样象征性描述。此外你还说，他提到有一部包含某些神秘内容的“红书”，而你正在写作的有关无意识的书，你已将其称为“红书”。[8]
荣格熟悉梅林克的作品，比如《戈伦》（The Golem，又译《魔像》《机器人》）、《绿面人》（The Green Face）和《白色多米尼克》等。在苏努·沙姆达萨尼为贝恩斯未发信函所做的脚注中，我们发现以下梅林克神秘小说的重要信息：
“创始人”告诉新的英雄克里斯托弗，“任何人只要拥有这部朱红色的书，一种不朽的植物，唤醒属灵的气息，包含拯救生命的秘密……它之所以被称为朱红书，是因为根据古代中国的信仰，红色是那些达到至善之人所穿服装的颜色，这些人是为拯救人类而留在地球。”[9]
于是，荣格的《红书》，冥冥之中，也有中国文化有着不解的渊源。
《白色多米尼克》是梅林克最具神秘色彩的小说，从诸多文化传统中吸收智慧与启迪，尤其是中国道家。追随于道，小说中的英雄克里斯托弗加入延伸于无限的“生命链”（“the living chain”）。据道家传统，朱红被认为是生命与永恒的色彩。
朱红（Cinnabar-red），或朱砂（vermilion）也被称之为“中国红”。在中国，有关朱砂用作涂料的最初记录在仰韶文化，大约公元前5000年。朱砂被用在一些表示文化仪式的陶器上。从古以降，朱红均被视为血的颜色，于是具有生命的色彩，以及心与灵魂的意象。17世纪，中国朱砂出口澳洲，当时属于最贵重的涂料之一，近于金箔的价格。那时朱红往往只是被用在书稿插图中最重要的装饰部分。
“人面鱼纹彩陶盆“，仰韶文化，半坡遗址（公元前4800-4300年）
荣格在为《红书》所写的后记中说：“我一向明白这些体验包含某种珍贵的东西，于是，最好是将其做‘珍贵’的记录，也就是说，将其记录在珍贵的书中，尽我所能通过重新体验或使其复活，来描绘那些涌现的意象。”[10]
汉字用“朱红”，来表示荣格《红书》所用的红色。“朱”，表示一种红心的树木，如《说文解字》所注解的“赤心木”。这是其甲骨文的字形： ；中间之“点”，表明这木中之红心。在古代，皇帝或道家尊者所用之笔便于此树木有关。
汉字之“红”，篆体字形如 ，由“糸”（ ）和“工”（ ）组成。“糸”的意象与“养蚕”和“桑树”有关联。古代中国人对桑树的崇拜，将其视为生命之树或母亲之树，象征了女性与母性的原型。
汉字之“工”的原始象征与“巫”（ ）有关。在其缘起意象中，亦如经典字书的记载与阐释，巫者能够沟通天地；如《说文解字》之说“祝也。女能事無形，以舞降神者也。象人兩褎舞形。與工同意。古者巫咸初作巫。凡巫之屬皆从巫。”（许慎：《说文解字》）
与“朱砂”之红有关的另一个汉字是“丹”，其甲骨文字形如： ；其本义与炼金术道家修炼有关。比如，道家内丹有“丹田”之说，存藏精气神。也如一些翻译的表达：丹田为“性命之祖”“生气之源”。在内丹修炼时，丹田是精、气、神凝聚转化的关键。实际上，汉字之“丹”，也具有“心”的意象、象征与内涵。[11] 同时，丹与朱砂，也为传统中药，称为“龙血”。事实上，其本身具有毒性（含有硫化汞，HgS），但与其它草药配合使用的时候，如阴阳五行原理，则具有疗愈的功能。《神农本草经》将其列为玉世上品，称能养精神，安魂魄。[12]
于是，朱红或丹红的汉字及其意象，具有重要与深远的象征意义。荣格曾学习《易经》和汉字，曾用“可读的原型”来形容他对汉字和中国意象的感叹与赞美。[13]
若逐字翻译荣格《红书》，那么，就是汉字的“红书”；而其所用拉丁文的《新书》（Liber Novus）为“新书”。汉字之“新”，，其甲骨文如： ，本义为“取木”，如《说文解字注》：“取木者、新之本義。”（或许，此木也正是那特殊的“赤心木”，如朱红之“朱”）。一种特殊的共时性，“新”，其中文的发音，与“心”相同。于是，就《红书》之《新书》而论，在中国文化的背景中，也有“心书”的象声象意。汉字之心的意象，在中国文化中具有核心的意义，比如，《易经》（圣人以此洗心）、儒家（仁义礼智根于心）、道家（虚心与心斋）以及佛教（以心传心，明心见性）。以此为基础，我们提出“核心心理学”（Psychology of the Heart），作为荣格心理分析在中国的发展与实践。
红是心与血的色彩，同样也与造血的肝有关。在《红书》第二卷第13章，“献祭性谋杀”（Sacrificial Murder），荣格描述了其遇“肝”的经历。一位身披黑色斗篷的女人告诉他：“你知道肝意味着什么吗？你应该用肝来实施疗愈。”[14] 当其吃下肝脏的时候，荣格见到了自己的灵魂。[15] 1927年1月2日，荣格做了其“肝池”（Liverpool，利物浦）之梦。梦中广场的中央是一个水池，水池中央则是一个小岛，“岛上只长着一棵树，一棵木兰，树上开满了千百朵红花。这棵树仿佛就立在阳光之中，但同时又是那光源。”[16] 当荣格在其传记中提到此梦的时候，他说：“我体验到具有非尘世之美的意象，这是我赖以生存的根本原因。利物浦就是‘生命之池’。“肝”（Liver），在古人看来，就是‘生命之本’，由此创造生命。”[17]
肝是生命之本，也符合中医的阴阳与五行理论。肝属木，可生火性之心，人类生命之源。同时，在中国文化传统中，肝藏魂，此魂也即荣格分析心理学中的阿尼玛（Anima）或者灵魂。即使是荣格梦中作为城市的“利物浦”，那里有欧洲最早也是最大的中国城——也是一种共时性。
对于荣格来说，其利物浦之梦对于理解自性、自性化以及生活本身，都起到十分重要的作用。他在其传记《回忆·梦·思考》中说：“随这个梦而来的还有一种命中注定感。我看出来，在这个梦里，目的是什么已做出了启示。一个人是无法走到这个中心之外的。这个中心就是那个目的而一切都是引向这个中心的。通过这个梦，我明白了，自性就是方向与意义的原则和原型，其治愈性作用就存在于其中。”荣格接着写到：“对我来说，这种顿悟暗示了通向这个中心——因而也就是到达这一目标的方法；从中涌现出我个人神话的最初心迹。作过这个梦之后，我便不再画曼荼罗了。这个梦描绘了无意识发展全过程的最高阶段。”[18]
在《红书》的附录中，我们可以看到荣格描绘的与利物浦之梦场景有关的“城市计划”（“the town plan”）。为此苏努·沙姆达萨尼做了这样的注释：“这幅草图是意象159的基础，将此梦与这曼荼罗联系了起来。”[19] 《红书》中的“意象159”是被称之为“永恒之窗”的曼荼罗：
“永恒之窗”，荣格《红书》中的意象
获诺顿出版社授权使用
在其“《金花的秘密》心理学评论”中，荣格对此画有这样的描述：“中间是一朵发光的花朵，星星在它周围旋转。花的周围，墙上有八个门。整个构思为透明窗口。”[20] 荣格在其写作与讲座时多次提及这曼荼罗意象与其利物浦之梦，比如在《军荼利瑜伽心理学》中，荣格说：“我非常清楚自己，我能够如此表达自己：在我的奇妙中心，恰如我在我的心中……现在‘利物浦’是生命的中心——肝是生命的中心——而我并非中心。”[21] 在《回忆·梦·思考》中，荣格说在利物浦的梦之后，他“画了第二幅画，类似的曼荼罗，中心是一座金色的城堡。”[22]
“金色城堡”，荣格《红书》中的意象
获诺顿出版社授权使用
对于这幅曼荼罗，荣格说：“画完之后，我问自己：‘这画怎么充满中国感觉？’我对其形式和色彩印象很深，带给我中国感觉；尽管外观似乎与中国没有任何关联。然而，其中的中国气氛却深深影响着我。简直是共时性，随后不久我便收到卫礼贤的邮件，包含论述道教炼丹的文稿，标题正是‘金花的秘密’，他希望我就此写一篇评论文章。”[23] 我们知道，从“利物浦之梦”到“金花的秘密”，对于荣格是如此重要。荣格接着说：“我即可投入这文稿，就我关于曼荼罗及居中圆绕的想法，此书给予意想不到的证实。这是打破我孤独的第一件事。我开始意识到这种亲和力，终于可以与某事和某人建立联系了。”[24]
荣格将其相遇卫礼贤视为一生最富有意义的事情。对于荣格来说，卫礼贤通过其对中国经典的翻译，为西方接种了中国精神的基因。在其传记《回忆·梦·思考》中，荣格说：“为纪念此巧合，这种‘共时性’，我在这幅带给我如此深刻中国印象的画作下面写到：‘1928年，在我画这幅画，呈现这金色的，安全设防的城堡时，卫礼贤从法兰克福给我寄来关于金色城堡的中国千年文本，金刚体的圣胎。’”[25] 在《红书》中，我们可以看到“金色城堡”的细节以及荣格的注释。“此画为什么充满中国感觉？”[26] 对于《红书》中的红色，我们仍然可以问同样的问题。
“中国”之“中”，并非仅为某种族群或国家的概念，如“中医”不能仅作为“中国的医学”来理解；其核心或奥秘，尽在汉字之“中”的意象。
这是“中”的甲骨文： 。其基本含义为核心，中心（均与心有关），时中，中和与和谐。中也是正午的象征。《红书》之红在中国被成为“朱红”，在其朱砂与赤心木意象之外，也与太阳在正午的色彩有关。
“中”是《易经》的重要原则。如每一卦的“二”与“五”，作为内卦与外卦之中。于是，“中”具有超越性功能，阴阳的平衡，以及第三种水平的意义。这也正是“中医”的本义，以“中”为原则来疗愈。《易经》系词之“系”： ，也是《红书》之“红”的组成；其意象中包含“结绳记事”的象征意义，以及《易经》缘起之河图洛书的中数与核心。
中国文化尤其“尚中”，如《易经》之“执中”，儒家之“中庸”，以及道家之“守中”，佛教之“中道”。老子说：“万物负阴抱阳，冲气以为和。”[27] “中”亦为儒家之基石，如《中庸》所言：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节谓之和。中也者，天下之大本；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”[28] 就佛家教义而言，“中道”，以及世尊所传之“八正道”，其中文表达均有“中”与“道”。
《红书》中的记录，呈现荣格对心灵（the Heart and Soul），中与道，自性与自性化的不懈追求。比如，1914年6月24日，荣格写到：“夜里我的灵魂对我说：‘最伟大变为最微小’（如老子“难易相成”的思想）”[29] 此后沉默一年，荣格看到一只鱼鹰抓起一条大鱼飞向天空，并再次听到那声音：“这便高下相倾的标志。”（“高下相倾”，老子的思想）[30] 汉字之“中”，以及《红书》之“红”的意象与意义，也正是在表达高下相倾，难易相成……对立中的统一。若我们来阅读以斐乐蒙之名所作的“向死者的七次布道”，或也能感觉到其中所包含的道家与佛教的教义：“我始自虚无。虚无如同充满。在无限中，充满与空虚相同。虚无既是空虚又是充满……”[31]
在《分析心理学两论》（Two Essays in Analytical Psychology）中，荣格说：“我将祈求老子，借用其道的概念，中道，万物创造之核心。”[32] 在《心理类型》（Psychological Types）中，荣格引用诸多老子章节，来阐释“整合性象征”（the uniting symbol），比如：
有物混成，
先天地生。
寂兮寥兮，
独立而不改，
周行而不殆，
可以为天地母。
吾不知其名，
强字之曰：道[33]
对此荣格说：“很遗憾，对此我们西方心理十分缺乏，从未出现类似的概念，通过中道来整合对立；这种内在体验的最基本事实，可以作为对中国道的概念的尊重。它既是最个人的事实，也是个人生命意义中最普遍，最合理的实现。”[34] 对于荣格来说，“道是正确的道路，法则所在，对立间的中道，使对立获得解放，并使其整合。生活之目的是走此中间道路，永远不要偏向于对立面。”[35] 道家之道德的目标，是超越对立的宇宙张力，回归于道。
在《红书》的最后一页，写于1959年的“跋”，荣格提到卫礼贤与金花的秘密。荣格说：“我为这部作品倾注16载的光阴，而1930年与炼金术的邂逅使我离开了它。最终的结束在1928年到来，那时我的好友卫礼贤将《金花的秘密》文稿寄了给我，这是一部炼金术的经典。书中的内容找到它们自己进入现实的道路，所以我不再继续创作（《红书》）了。”[36] 在其《纪念卫礼贤》的论文中，荣格曾有这样的表达：“卫礼贤在最高的意义上彻底完成了他的使命。他不仅为我们打开古老的中国思想宝库，而且如我所指出的，他带来了中国精神的根，滋生了数千年的根，并把他移植到欧洲的土壤之中。随着这一任务的完成，他的事业也到达了顶峰，不幸，也到了终点。按照中国人所精通的物极必反、相反相成（enantiodromia）法则，一个过程的完结正是其对立面的开端。”[37] 尽管《红书》继烛见跋，但其精神远扬。实际上，荣格的“波林根”，也如《红书》的延伸，犹如《新书》第四卷（Liber Quartus）。荣格相遇炼金术，以及随后所面对的世界，同样是一种发展。所有一切都寓意自性化的过程，对我们以及对当今世界，都具有深刻启迪。
道法自然。卫礼贤将汉字之道，译为欧洲语言中的“意义”，对此荣格十分欣赏。荣格说：“我们必须在更为广泛的意义上继续卫礼贤的翻译工作，如果我们希望做老师有价值的学生。卫礼贤将中国哲学的核心概念——道译为‘意义’。正如卫礼贤将东方精神财富的意义注入欧洲，于是，我们就应该将此意义融入生活。这样去做，也即，实现道——这将是学生的真正任务。”[38]
在德尔斐神殿，有被称之“翁法洛斯”（omphalos）的圆石，具有探索万物中心，包括整合对立的象征意义。传说德尔斐，作为翁法洛斯的圣地，包含与上帝，或与深度精神沟通的途径。如果我们仍然有与深度精神沟通的机会，像荣格那样，或许我们便应该记住《红书》之“红”的意象与意义，以及“中”与“中庸”的原理。或者，如梅林克的描述，那种不朽的植物，唤醒属灵的气息，那些为拯救人类而留在地球的圣者，拯救生命的秘密……也如荣格留在《红书》之跋的最后文字：“我知道即使如此仍然难以穷尽，尽管困难重重，我亦然对其真诚，尽管另有可能，从未……”[39] 于是，《红书》（Red Book）、《新书》（Liber Novus），与其朱红的封面，中文语义中的《心书》，也具有对我们当今世界的指引。
大写的D：“荣格《红书》第一卷序言：‘来者之路’（The Way of What is to Come）”
荣格《红书》第二卷第一章：“红人”（Red One）的插图
伊兹杜拔（Izdubar），《红书》中意象36
“斐乐蒙”（Philemon），荣格《红书》中意象154
“翁法洛斯”圆石，寓意世界肚脐，希腊德尔斐博物馆藏
[1] 荣格《红书》第一卷“序言”的标题是“来者之路”（The Way of What is to Come）
[2] 伊兹杜拔（Izdubar），荣格《红书》中意象36；伊兹杜拔是吉尔伽美什（Gilgamesh）早期的名字。
[3] 荣格《红书》第二卷第一章的标题是“红人”（Red One）；在《修改草稿》中荣格写的是：“V 极度彷徨的我，红人”（157页）。参见荣格《红书》，苏努·沙姆达萨尼注释。
[4] “斐乐蒙”（Philemon），荣格《红书》中意象154；由伊利亚的意象演化而来，最初于荣格的梦中出现（见《回忆·梦·思考》），荣格将其画了下来。
[5] 苏努·沙姆达萨尼（Sonu Shamdasani），荣格《红书》序言；诺顿出版社2009。
[6] 卡莉·贝恩斯（Cary Baynes），荣格学生，卫礼贤《易经》英文译者。
[7] 古斯塔夫·梅林克（Gustav Meyrink），奥地利作家，主要著作有：《戈伦》（The Golem，又译《魔像》《机器人》）、《绿面人》（The Green Face）和《白色多米尼克》等
[8] 荣格：《红书》；苏努·沙姆达萨尼英文编译，纽约：诺顿出版2009，英文版第212页。
[9] 荣格：《红书》；苏努·沙姆达萨尼英文编译，纽约：诺顿出版2009，英文版第180页。
[10] 荣格：《红书》，苏努·沙姆达萨尼英文编译，纽约：诺顿出版2009，英文版第360页。
[11] 如“丹心”，如古语“赤心無僞曰丹”
[12] 道家素有炼丹的传统，所炼制的药物，包括长生不老药，统称丹药。
[13] In a letter to W. P. Witcutt, Jung wrote: “As you have found out for yourself, the I Ching consists of readable archetypes, and it very often presents not only a picture of the actual situation by also of the future, exactly like dreams.” C.G. Jung, Letters 2 (Princeton, NJ： Princeton University Press, 1975), 584. In his foreword to Richard Wilhelm’s translation of the I Ching, Jung also spoke of the Chinese symbols as “readable” archetypes.
[14] 荣格：《红书》，苏努·沙姆达萨尼英文编译，纽约：诺顿出版2009，英文版第290页。
[15] 荣格：《红书》，苏努·沙姆达萨尼英文编译，纽约：诺顿出版2009，英文版第290页。“I kneel down on the stone, cut off a piece of the liver and put it in my mouth.” The woman throws her veil back, and she is a beautiful maiden with ginger hair. She says to him： “I am your soul."
[16] 荣格：《回忆·梦·思考》英文版，纽约Vintage Books 1989，第198页。
[17] 同上。
[18] 荣格：《回忆·梦·思考》英文版（第六章，“正视无意识”）；（C.G. Jung. Memories, Dreams, Reflections. New York, Vintage Books.1989.P.199）；见《回忆·梦·思考》，刘国彬、杨德友译，（沈阳）辽宁人民出版社，1988，336-337页。
[19] 荣格：《红书》，苏努·沙姆达萨尼英文编译，纽约：诺顿出版2009，英文版第362页。
[20] 荣格：“金花的秘密”评论；见《荣格全集》英文版第13卷，第84段落；C.G. Jung, “Commentary on ‘The Secret of the Golden Flower’” CW. 13 §84.
[21] 荣格：《军荼利瑜伽心理学》英文版，普林斯顿大学出版社1996，第100页；C.G. Jung, The Psychology of Kundalini Yoga： Notes of the Seminar Given in 1932. Princeton, NJ: Princeton University Press,1996, P.100.
[22] 荣格：《回忆·梦·思考》英文版，第197页；C.G. Jung. Memories, Dreams, Reflections. New York, Vintage Books.1989. P.197
[23] 荣格：《回忆·梦·思考》英文版（第六章，“正视无意识”）；（C.G. Jung. Memories, Dreams, Reflections. New York, Vintage Books.1989.P.196）；见《回忆·梦·思考》，刘国彬、杨德友译，（沈阳）辽宁人民出版社，1988，第333页。
[24] 荣格：《回忆·梦·思考》英文版（第六章，“正视无意识”）；（C.G. Jung. Memories, Dreams, Reflections. New York, Vintage Books.1989.P.196）；见《回忆·梦·思考》，刘国彬、杨德友译，（沈阳）辽宁人民出版社，1988，第333页。
[25] 荣格：《回忆·梦·思考》英文版（第六章，“正视无意识”）；（C.G. Jung. Memories, Dreams, Reflections. New York, Vintage Books.1989.P.197）；见《回忆·梦·思考》，刘国彬、杨德友译，（沈阳）辽宁人民出版社，1988，334-335页。
[26] 荣格：《红书》，苏努·沙姆达萨尼英文编译，纽约：诺顿出版2009，英文版第163页。
[27] 老子：《道德经》第42章，汉英对照，长沙：湖南人民出版社1999，第86-87页。
[28] 《中庸》汉英对照；The Doctrine of the Mean. Beijing: Sinolingua, 2006, P. 4-5。
[29] 荣格：《红书》，苏努·沙姆达萨尼英文编译，纽约：诺顿出版2009，英文版第336页。
[30] 荣格：《红书》，苏努·沙姆达萨尼英文编译，纽约：诺顿出版2009，英文版第336页。
[31] 荣格：《红书》，苏努·沙姆达萨尼英文编译，纽约：诺顿出版2009，英文版第346页。
[32] 荣格：《分析心理学两论》，见《荣格全集》英文版第7卷，第365段落；C.G. Jung, Two Essays in Analytical Psychology, CW.7. §365。
[33] 荣格：《心理类型》，见《荣格全集》英文版第6卷，第359段落；C.G. Jung. Psychological Types. CW.6. §359。
[34] 荣格：《分析心理学两论》，见《荣格全集》英文版第7卷，第327段落；C.G. Jung, Two Essays in Analytical Psychology, CW.7. §327。
[35] 荣格：《分析心理学两论》，见《荣格全集》英文版第7卷，第192段落；C.G. Jung, Two Essays in Analytical Psychology, CW.7. §192。
[36] 荣格：《红书》，苏努·沙姆达萨尼英文编译，纽约：诺顿出版2009，英文版第360页。
[37] 荣格：“纪念卫礼贤”，《荣格全集》第15卷（C.G. Jung. Richard Wilhelm： In Memoriam. CW. 15. §94）
[38] 荣格：“纪念卫礼贤”；《荣格全集》英文版第15卷（C.G. Jung. Richard Wilhelm： In Memoriam. CW 15. § 78）
[39] 荣格：《红书》，苏努·沙姆达萨尼英文编译（C.G. Jung. The Red Book. Ed. Sonu Shamdasani. New York. W.W. Norton & Company. 2009. P. 360）