刘亮程 | 只剩下风
刘亮程，1962年生于新疆沙湾县，著名作家、散文家，被誉为“乡村哲学家”和“20世纪中国最后一位散文家”。中国作家协会散文委员会副主任、新疆作家协会主席，自治区文联兼职副主席、中国文字著作权协会理事。
我站在当年连接小溪两岸的杉木桥的地方，杉木桥已经不在了。
小时候，我和月珍曾趴在溪水中央的桥墩子上，盯着水底的石头，看着看着，桥和两岸便在流水的参照作用下，像船只一样朝上游驶去。
水底石、桥墩子，还有溪岸守护的田坝子，依然默默地停留原处。它们已经在这里存在了几十年甚至几百年，但那小小的杉木桥以及我和月珍的童年却不见了。
2015年我们镇下游的白市镇梯级水电站一蓄水，水位刚好淹到杉木桥所在的位置，于是寨子里的长条田坝子被拦腰淹没了一半。村民们拿着补偿款将原来横贯田坝子的桥头路垒成一条马路，杉木桥也拆了，换成了一座更高的能过小汽车的水泥桥。
小汽车很久都没过一辆，我站在现在的水泥桥头，只听见耳边轻啸而过的风声。
哪家的米桶见底了，就从自家谷仓里挑一担稻谷到桥头月珍家的打米坊，用打米机来完成由稻谷到大米的蜕变。多年前打米机小型化，每家每户都买了一个，就不用挑到月珍家加工了。于是，月珍家的打米机便停止了轰隆隆的转动，再后来作坊也关闭了，现在是一片空地。
寨子里的出生率越来越低，加上人们都在镇上或者县里买了新房，现在孩子们也不在桥头的村小学上学了，校舍变成了村委办公室。以前课间溜到小溪里捞虾捉鱼，还能听到操场上喧闹的声音。正捉得入迷，一听到上课铃声，赶紧拎着鞋子赤着脚，飞奔上岸。
田坝子那边走来一个人，扛着一把锄头，裤腿卷到膝盖上。我认得他的面孔，我记得他是我的小学同学，可是一下子叫不出他的名字来，他先认出了我：“阿五，回来了。”
“啊，回来了，展标。”借着他的声音，我一下叫出了他的名字：“忙啥去啦？”
“到田里看了一下，”展标接着笑道，“你这军官怎么当得越来越瘦？”
我的身形二十年来都是偏瘦，怎么吃饭都不长肉，见到我的人都这么开口。我笑答：“遗传，随我爹哈哈哈。”
“我还要去镇上拉点肥料，先走了。”展标并没有停下脚步。
“好好好，你先忙。”
我看着他远去的背影，突然记起来展标的小名叫“肥仔”。
可是看着他略微佝偻又淡薄的背影，已经和“肥仔”没有任何关系了，那个曾经胖嘟嘟的小男孩，被岁月消瘦成了一个木讷的中年人，多年未见，我想要是我有抽烟的习惯，随身带着烟的话，也许递根烟能多聊几句，可是乍这么一碰面，又能聊出啥来呢？对于我这样一个转身又要出村远行的人，也许在他们眼里不过是一个认识的外人罢了。简单的寒暄已然不错了，我怎敢奢求“田夫荷锄至，相见语依依”的画面？
留在老屋里的基本上是空巢老人，我和这些还认得出我的老人打招呼，他们总是说“你爹妈供你念书得吃苦，现在你就当官发财享大福喽”、“步步高升啊”等等客气话，我苦笑语塞，干脆不再插话。
他们不知道在方便快捷的城市里生活，那种邻里间老死不相往来的现实状况普遍且正常，我也没法和他们聊清楚，工作就业、结婚买房、子女教育等等压力对于普通市民皆如村寨后的金刚山般巨大。
我想，还是到小溪边走走吧，趁这短暂的停留时间。
寨前的田坝子里，还有沿小溪上游的一半没有被水库淹没，还种着庄稼。四周的山上依旧郁郁葱葱，油茶树、油桐树、杉木树、竹子松树都还在那里，一片一片的林中也许干枯了几棵，也许新长了几棵，但大概的轮廓没有多大改变，就如每座山头的轮廓没有改变一样。
溪水无声，耳边轻啸而过的风，从远处山上捎来松涛阵阵，从跟前的稻田里送来阵阵的清香，然而，风是永恒的，好像这些亘古的内容，从古至今，从未变过，但风又是多变的，记忆里的音容笑貌、嘈杂热闹，已随风消散在岁月里。
李娟说：“风是透明的河流。”
刘亮程道：“它已经没有内容。”
我踏上返回城市的旅途，风匆匆的经过我空空的裤管，卷起一缕轻盈如烟的尘土。