【读者来笺】孙惟孜｜一处仲夏一记闲

【编者按】写作者很年轻，却有耐心与定力：她珍惜“闲暇”的都市精神，留心这燥热喧嚣时世中的“凉意”。读罢并不只觉怀念，更觉当下可亲——一种仍在发生的生活热爱与讲究，把行将迷途的读者追获。

孙惟孜，2001年出生，浙江宁波人。现为上海师范大学研究生。文史、戏曲、民俗文化（尤其江南文化与海派文化）爱好者。

不知从哪个梦中醒来，不知醒在哪个光影斑驳的清晨。乌桕叶凝起薄露，栀子花悄然垂玉。亲切的城市出现了，清晰了，鲜妍了，我熟稔地融进她，就像她惯常地拥着我。

一客生煎馒头和一碗小馄饨让敏感的味蕾唤醒整个身心。热油滋啦作响，皮子白胖，底板焦脆，内里松软带韧，肉紧寡汁。可以蘸辣火酱，我还喜欢配以镇江香醋。馄饨汤一定用猪油，要放蛋丝。干湿俱到，咸鲜交叠，舌尖叫了今天的“碰头好”。

慢下来的时光怎能不去老卢湾一觅幽静呢。这方雅致的土地虽在行政区划上已销声匿迹，但永远留存在记忆里，融冶在情怀里。老卢湾的街，多是窄窄的，两旁植着法国梧桐。春夏之交，梧桐絮飘飞，沾在衣襟上，粘在鬓边，竟无人恼怒，只是轻轻拂去，如同对待一位老友的玩笑。待到秋来，叶子黄了，一片一片落在路面上，被风一吹，沙沙作响，小囡们喜欢踩上去，听那脆响，大人们只是笑笑，继续走自己的路。石库门房子排得密，不论是邻里响动清晰送听、对过门墙伸手即触的步高里，还是灶披间上亭子间、红砖清水作外墙的尚贤坊。砖墙上爬了些藤蔓，有些已经枯了，有些还顽强地绿着。推开黑漆大门，天井里往往摆着几盆花草，月季、茉莉，或者一株瘦弱的石榴。客堂间的落地长窗向着天井开着，夏日里，拣菜、洗衣、话家常的声音此起彼伏，不高不低，刚好能传入邻家耳中，却又不会显得吵闹。

卢湾是优雅的，旧书摊、艺术展飘散着文明的幽香，咖啡馆、花园洋房铺排着光阴的律动；卢湾是市井的，不必说盛兴、鲜得来、光明邨等家喻户晓的点心店，仅是黄昏时分，家家传出的炒菜声，空气里弥漫着的油烟气、饭香，还有不绝如缕的无线电评弹声、滩簧声，就足以慰藉一颗焦灼无靠的心。这里弄堂深，梧桐密，木质信箱上不写门牌号，而是各家各户的姓氏，一如邻里间相互的称谓，总是“王家婶婶、顾家伯伯”。卢湾的精神气质，永远留存于在此生活过的人的记忆深处，温润，持久。

闲下来的辰光让人将思绪聚焦于寻常烟火，那些琐碎又熨帖的场景。荷花缸里，清澈的水沁着疏落的红绿；玻璃窗内，凉席的淡淡竹叶味道裹了花露水的气息，也就香得正好了。绿豆刨冰在此刻是那么适宜，大朵大朵的冰爽穿喉入肚，叫人飘飘欲仙——我夏天了。绿豆刨冰在了，怎么少得了冷面呢？冷面作为老上海消夏的经典符号，挑逗着吃客的时令性馋虫。面条先蒸后煮，经冷水冲淋、风扇吹凉，裹上醇厚的花生酱，佐以香醋，拌。浇头是灵魂——三丝清爽，辣肉浓郁，每一口都唤醒老弄堂里的闲情逸致。老字号如四如春、美心点心店，用不变的手艺，将冷面做成季节的仪式。电风扇吹着面，爷叔嬢嬢用搪瓷缸挖花生酱的画面，早已融入这座城市的肌理。一碗冷面下肚，暑气尽消，舌尖回泛的，是人们对生活的热爱和讲究。

闲情逸致，两处闲愁，人闲桂花落……闲是一种疏阔的空间、悠然的姿态，闲能聚拢忙时难以获得的松弛，又让它们透散出“竹露滴清响”的幽沁和“碧水动风凉”的清明。香莲碧水动风凉，水动风凉夏日长。苏州评弹里，朱慧珍的声腔煞渴得很，清亮亮甜津津，仿佛一朵冰肌玉骨的栀子花。弦索叮咚梭落其间，又似幽兰，袅袅余香。还有邢晏芝的《游西湖》，听来便觉眼前茫茫肌骨生凉，那是暑气浓时钻心入肺的一片舒凉——不是发尖显薄的凉，是绵润的柔凉。仿佛不用移步，景也换至水波澄碧、天色淡青的西湖了。听者生津醒脾，不免加快脚步觅得一碗冰镇酸梅汤，配以自家欢喜的糕团，好交代此刻淋漓的元气。

闲时好凉，凉时盼闲，闲与凉似乎是两个相伴相生的文化元素，融出的意境令人回味无穷。忙里偷得的闲意趣横生，闲才是雅的伏笔——人“闲”才能捕捉到“桂花落”的韵致。忽然间日色暗淡，风像一尾初生的清鲫，微微凉，滑溜溜，游弋于周身。我的衣袖微微摇动，肌肤贪婪地吮吸着凉意，心里的收音机调至越剧《春香传》中的“阵阵细雨阵阵风”。江南夏季的凉，是需要“偷”的，从轻盈筛下的雨丝里偷，从青瓦上清泠的步点里偷——它们都捏着尺寸，还原一场恰到好处的凉。此刻，不论市郊，都弥漫着草木受洗后的清香，都挥洒着人间的清凉真趣。偶得的闲暇为凉意埋下伏笔，疏朗的凉意点缀了这段清逸时光。戏曲唱腔、酸梅汤和这场雨共同织就的凉，将成为疗愈焦躁的永恒良剂。

作为一个戏迷，走进剧场是闲暇时的高频选项。我听过长者戏迷分享的年少看戏经历，奚啸伯在《碰碑》结束后五次谢幕，马连良、谭富英、裘盛戎、张君秋来天蟾舞台，排了一天一夜的队也只买到三楼最后一排的票子……那些如雷贯耳的名字和经久不衰的戏码体现着时光的延展与纵深。坐落于福州路的天蟾逸夫舞台，见证了京剧在上海滩的蓬勃繁荣，亲历着京剧艺术的生生不息。坐在剧场里，我们不仅是在听戏，也是享受着人戏不分的场域，在那些约定俗成的观剧惯习中体验着某种特定仪式。散戏后，天蟾的前厅后门渐渐寂静，福州路上的车和人虽褪去傍晚时分的接踵和攒动，但仍往来不断，和街灯月辉融映出一座熠熠的不夜城。都说繁华的夜都市节奏太快，但在这恒常的流动中，我酿出了属于我的缓慢醉意。

醉意是深沉的，亦是轻盈的。它会永远在这座城市和寻味者的心灵间相互致意。可爱的城市渐渐睡去又醒来，而她与我交互的种种，都将化作夏日里一场不肯醒来的清凉梦。