曾倩 杨雪 | 诗人曾缄之死：寸铁在怀，不敢忘君
他是那一代中国知识分子中最沉静、最隐微、也最不幸的身影之一
【编者按】他是那一代中国知识分子中最沉静、最隐微、也最不幸的身影之一。曾缄（1902–1968），字仲谋，号寸铁、寸铁堪，四川成都人。近现代学者、诗人、书画收藏家，曾任国民政府西康省厅级职务，1947年辞官后应聘至四川大学任教二十余年。其学问深湛，长于诗词，尤精杜甫、苏轼之学；遗稿所存有《寸铁堪诗稿》《康行集》《折腰集》等，兼有大量关于古籍、佛学、金石、书画的札记与题跋，惜多毁于文革之乱。许多人都对他翻译的仓央嘉措情诗“世间安得双全法，不负如来不负卿”留有印象。
作为一位兼具诗人气骨与佛者心性的文化人，他的命运被深深嵌入20世纪中国政治激荡的风暴之中。1960年代“四清”与“文革”期间，因诗词遭定为“反动”，惨遭批斗，晚年悲惨离世，遗体去向多年无从查证。其遭遇，不仅是个体生命的断裂，更是那一代中国知识分子命运的缩影。
本文由其后人与幸存者之口述、笔记、访谈、家信及诗文遗存汇整而成。
1947年七月，外公曾缄辞去西康省所任职务，八月入四川大学开始他的教书生涯。
1947年—1968年，二十余年，曾缄先生亲历了国家的多次变革运动，相对平安。到了1965年“四清”，他的厄运来了，而且是灭顶之灾。
我有几则寻访日记，或许可以概述一下当时的情形。
2014年3月11日
今日拜见了四川大学张志烈老师。
可巧，他是“曾缄反动诗选”批判的参与者，那时他和项楚是中文系的研究生。他说别人笑他们说，别的东西没研究，倒把曾缄研究了。他和项楚做一些书记笔录的工作。批判曾缄时，放一把藤椅在中间，曾先生坐中间，批判他的人围半个圈，有些情景还记得：
1) 那份记有“绝密”二字的小册子，是他亲自校对和跑印刷的。当时在“四川文学”印刷厂印刷，有解放军站岗，非常保密，共印250册。曾缄先生事先不知道“川大”将他的诗选出三十五首，供批判用。当时在会场看见发这个册子，张志烈也发给他一本，他看着册子，笑眯了。
（作者注：其实，“曾缄反动诗选”的最初版本是60首，也曾印刷成册，印了多少册，不详。后来又从中筛选35首出来，那个版本，张志烈老师都不知道。）
2) 当时张志烈老师也和别人一样，要针对某些诗进行批判。其中谈道一句，好像是《双雷引》的句子吧，张志烈老师说，你怎么能拿杜甫的诗句这样写呢，曾先生笑笑说：“杜甫的诗里没有这句哈。”
3) 杨明照是专案组组长，他和曾缄先生因为一首诗有点“那个”吧，扬杨说：“曾缄，我们之间虽然有点个人恩怨，但我不会因为这个故意整你，我不是这样的人。”曾先生笑着说：“当然，当然，我晓得你不会的。”传说中因为那首诗，杨明照想方设法要整他这点，张老师说，可能性不大。因为那时的杨明照，虽然在学术上远不及曾缄先生，但他那时是党员教授，很红，没有必要在整曾先生上去获得什么。况且，曾缄先生被整后，66年“文革”，杨明照也被“整”了。
4) 张老师有个话题说“不足为外人道”，就是关于李奇梁和陶道恕。“四清”运动前期，曾先生都没有事，到了后期，曾先生的一首《琼华岛感事》传出来，引起上面的注意，于是开始调查，李当时为曾先生抄写诗稿，然后告发了他。再就是陶道恕，他也抄曾缄诗稿，后来也交出曾缄的诗。张老师讲，“反右”时，李奇良就做过这样的事情。
5) 张老师讲，曾先生是个非常机智和幽默的人，因为信佛，对人很宽容。他讲了两个段子：
其一，60年代初，刘文辉回川，请他以前的幕僚们吃饭，曾先生也在。刘文辉说：“曾缄，57年“反右”，你是咋个滑脱的？”曾先生说：“只许你滑脱，不许我滑脱嗦。”
其二， 新中国建立后，修了一条铁路，曾缄先生有句诗，大意是千里一条铁，庞石帚先生笑他，你看毛主席写的“一桥飞架南北，天堑变通途”，多好。曾先生说：“毛主席都写了，我还能写啊？
6）张老师还记得那次展览性批判，在“川大”一个较大的会议室，除了曾缄先生的手稿，还有他的一些书画文物藏品。有一个“寸铁”系着红绳。（作者注：此物曾缄先生在康定时一位活佛所赐，这是藏传佛教的一种法物，类似金刚如意。他用红绳拴在身上，自称“寸铁”，后称寸铁翁，寸铁老人。他的斋名“寸铁堪”）。
还有一尊印度欢喜佛铜像，一尺高左右，批判说，这是曾缄收藏的淫秽物品，还有他的山水画。张老师记得“一团漆黑亦有奇趣”的牛图。还有那幅“书空怪事知多少，都在峨眉最高层”等。
废纸卖了。那些被收走的文物，张老师没有提到。
7)关于曾缄先生离世，他讲，“文革”时，他不在系上，家住成都二十八中。他是在曾缄先生去世第二天才知道的，传言是曾缄先生跌了一跤，就走了。开会时，军宣队代表（他不记得他的名字，但还记得他的神情）说：“曾缄是畏罪自杀！”张老师不知道曾缄家属没有见到骨灰。
8) 那场批判后，曾缄先生的文稿，被困成三捆，张志烈老师手书“曾缄反动资料”，放在中文系办公室书柜顶上，后来不见了，据说当成
9) 张老师说，他曾经将《双雷引》交给裴铁侠的儿子裴斐，裴斐根据《双雷引》写了一部小说。（作者注：裴斐是北大的教授，“右派”平反后，他不愿回北大，去了中央民族学院，已去世多年。）
10) 张志烈老师说，尹正良和刘安聪当时都是革委会副主任，尹正良已经去世了。批判曾缄时，当时省长杜心源参加，他说：“曾缄你不要不说话，你这种人，我见多了。”曾缄说：“是，你说的是。”然后还是不说话。散会后，杜对同事说，这个人，真有学识，不简单。
......
我的大表哥张长伟讲，曾缄诗词被绝密批判时，杨明照弄不懂诗歌的典故，更不知其意义，就来找曾缄，曾缄先生就讲给他听，结果他们就用曾缄的话，批判曾缄。
杨明照所说的与曾缄先生的“过节”，就是坊间传说的那首写杨明照的诗。曾缄先生有《读书有感二首》其一：“天然清水出芙蓉，富艳难追谢客踪。笑煞痴儿钻故纸，文心雕尽不成龙”。有说，杨明照把自己的“文心雕龙注”，拿去跟曾缄先生显摆，却不知曾缄先生的先生，国学大师黄侃，早有《文心雕龙札记》问世，被誉为天下“显学”。于是曾缄先生写了这首诗。真相如何，无考。杨明照2003年去世，传说讣告的头衔有近百条，有人在最后加了一句“文心雕尽不成龙。”学校追查了好一阵，无果，不了了之。
外婆赵静仪的回忆录（摘录一）
1964年三月，缄生病住二工医院，不久就出院回家。这时，李奇梁和许存信一批右派分子摘掉帽子，缄和李奇梁关系比较接近，李每天吃过晚饭就来我家与缄谈天，一坐就是两三个钟头才回家去。我觉得他刚刚摘帽子，暗中还有人侦查他的行动，看他和哪些人接触。因为我搞群众工作多年，这些名堂我是知道的。况且中文系有几人就住我家楼上楼下，如李昌，向熹、曹廉，这些都是中文系的人。我就劝缄少和李奇梁接近，少和他打交道，免得别人对你猜疑，缄不但不听，反而大发脾气说我干涉他的自由。我就不管他的事，他实在不听劝说，忠言逆耳，只好由他去吧。五月的第五届选举，我又连选连任，这是我第四次被选为区人民代表，也是我最后的一次。
……
五月的一天，缄学习完了回家，对我说，学习情况变了，他感觉到讨论的发言，有点转移到他身上了。这段时间，我已经发现李奇梁晚上来，有时拿一包纸走，有时又拿一包纸来，他们这些动作都是躲躲藏藏的，不让我看见，都背着我。现在缄感到情况对他不大好，就叫李不要来了。我也不知道他俩干的什么事。从此，缄显得发愁，也不大进城了。我心里担心他危险，非常着急，但有什么用呢。又想，解放后，经过这么多运动，都把这些难关度过了，也希望他这次能够平安无事的度过这个难关，那就太好了。不幸的是，事与愿违，无可挽回了。从此以后，他每天学习后回家，总说这次是他不易脱身的一次运动，所有发言，都对他是一种暗示。过了几天，我上厕所遇见李奇梁爱人，她说曾老师的问题很严重，因为李和曾老师接近，系上叫他写揭发曾老师的材料。这几天李不能睡，不能吃，看来又要带上帽子了。她说时，很伤心。七月底，楼下住的李淑媛，她是中文系的职员，来家里通知我，说是七点钟叫我去中文系谈话，她和我一道去。我当时一身都冷了，知道是要我揭发缄的问题，但是我根本不了解他的事情。六点半，我和李一道去了系上，是陈志宪、邱俊明接待我的。首先他们问我知不知道缄的事情，我说我只知道他犯了错误，究竟是什么事情我不知道。他们就对我说，近几年来，曾缄写的诗词全是反动的，不但反对社会主义，而且恶毒攻击毛主席。但是他又写得非常隐蔽，没有那种水平是看不出来的。我们也知道你没有看过他写的东西，你不要多心，你就是看了，也不懂他的含义，因为你没有那样的水平。现在就要曾师母对他多多启发，帮助他好好地把写这些东西的动机是什么，是什么思想指使他写的，写了要表达什么目的，对社会上要起什么作用。叫他挖出来，挖的越深越好，这就是区别他认罪的态度，否则其后果就由他自己负责 。我们知道你思想比他好，又是几届的人民代表，所以托你帮助他，一定会比别人帮助好。我当时表示愿意开导他，打消顾虑，好好交代，谈话就此结束。回家来，我对缄讲这些话，问他，经过这么多运动，怎么没有一点警惕性，写这些不合时代的诗词，对你有什么好处，这些诗词是怎么透露出去的？开始，他不说话，过了几分钟他才说出诗词放在李奇梁处，托他帮我抄写。那么，事情坏在哪里，也就真相大白，不再介绍这个人。从此，缄每天要去系上学习，听别人批判和自己交待。九月的一天，系上通知他两点到新会议室开批判大会，阵容很大，全市的大专院校中文系教授都请来参加会议，主持人是杜心源，许奇之，并把缄的诗词印成小册子，发给每个人一本。会议结束时，杜心源当场宣布说，李奇梁这个月生活有困难，可以津贴他20元钱。此人良心黑透，出卖一个快八十的老师，也才得到20元奖金。我想，缄的心中可能也有点后悔，但是已经不能挽回。十月，第六届普选，我当然没有资格当选了。于是孙嘉惠丑态百出，极力吹捧张佩松的爱人刘毅为代表。我受缄的影响，人民代表就此结束。十一月，系上又说缄手里还有最宝贵的东西，叫他交出来。这真是天大的冤枉，他哪有什么宝贵东西呢？只好把他保存的佛像和他亲笔写的手稿装了一包，叫桂溪提着，陪他一道交去系上（作者注：我姨爹叶桂溪的回忆，东西装了一个三轮车拉过去的。）
关于曾缄先生之死：
版本一：被红卫兵从批斗台推下,眼睛大出血而死；
版本二：抓他的人，楼梯间推搡他，摔死的；
版本三：被踩死的；
版本四：拉去批斗会路上猝死的；
版本五：在“川大”一教学楼集中时死的；
版本六：某军代表讲，大家搞清楚，曾缄是自杀，是自绝于人民，自绝于党.....
“川大八.二六”参谋长，刘安聪回忆录：
1968年10月23日，市革委要求全市开展清理阶级队伍，作为造声势的手段，指定当天夜晚统一行动，各单位将本单位的牛鬼蛇神统统抓起来。军工宣队立即召开紧急会议，布置分头抓人，确定第一教学楼为收容点，指定我负责收容。夜半三更入室拿人，是一件现场尴尬事，事后难堪的嗅事。军人不便为，学校的干部和教师不愿为，正与军工宣队顶牛的学生，不屑为，所以由驻校工人充当临时捕快，个别投靠新权利中心的人隐身于后，做做圈名单，开住址，带路引路之类的小勾当。
大约晚上十点钟以后，陆续有工宣队队员将捉拿的教师、干部反剪双手押来报到，由我处收押。进入教室或蹲或坐，个个面色惊惶，不知所措。共数十人，多为有历史问题的老先生。我亲眼看见两个工宣队员押运，另两个工宣队员架着一个又矮又瘦的老教授走来，教授的双腿垂在地上滑行，将人拖进教室放下，工宣队员说，这老头是从被窝里拉出来的。我近前看，老人瘫在地上，一动不动。我单膝跪下，俯身将老人的头置于我的手臂，另一只手摇晃他的身子：“喂，喂，你醒醒，你醒醒！“老人没有反映，安详的躺在我的臂弯里。请校医，快请校医！”几分钟后，校医赶到，宣布老人已经去世。我“下跪”，不是向老人示敬，而是方便检视老人状况。我喊“喂，喂”，不是对老人不敬，而是不知姓名，不知如何称呼，便使用了中国人惯常的呼叫用语。遗体很快被人抬走。我用眼光寻找那几个工宣队员，他们早就溜了。多年来，老人临终的情景，一直在我心中盘旋，隐隐作痛。老先生是我一生中第一个也许是唯一一个死在我怀里的人。人活在世上不容易，为什么我们不可以多一些些关爱，少一些些伤害。接连三天，我便守着这些牛鬼蛇神。我去找工宣队负责人，成都仪器厂革委会副主任，一个年纪和我相仿的小伙子。我说死人了，他说死有余辜。我问牛鬼蛇神名单怎么来的，他说不知道。我问这些人有什么问题，他还是说不知道。我问这些人怎么处置，他还是说不知道。此人在军工宣队和校革委联席会上，一向傲慢，联想到“八·二六”冲锋陷阵时，他不过是摇旗呐喊的小伙计，居然给我打官腔，居然不讲政策胡乱来，我冲他说：”“这就是你们搞的的清队？连我们都不如。你们要对死人负责！”小伙子不甘示弱，与我争执起来 ，我把手一挥，“这个看守所长不当了”，拂袖而去。此后一段时间，江海云和同学们调侃我：“刘大官人当弼马温，真是委屈你了。”
2012年，一位朋友告诉我，网上有篇文章讲了川大某教授之死，指责“八·二六”太过残忍，我一听便听出正是这桩事。我讲述了过程，朋友愤愤不平，欲撰文澄清事实，被我劝阻。事情发生在1968年，作者联想到那是造反派猖狂的年份，便断定是“八·二六”所为，系“八·二六”以校革委的名义所为。他却不知，事发时，“八·二六”已经解散，高年级学生已经分配，军工宣队已经将校革委架空，我还就教授的死，与军工宣队发生争执。该文作者的“想当然”产生了张冠李戴的效果，不经意将张三的帽子扣到了李四头上。
2015年11月21日，我收到一条短信：“刘先生，您好，我叫曾倩，是曾缄先生的外孙女。曾缄先生诗集《寸铁堪诗稿》已出版，我想送您一本。非常期待能见先生一面。谨祝冬安！”搜索记忆，我并不认识曾姓祖孙，遂打去电话。原来曾缄就是死于非命的这位老教授，曾倩是那篇博文的作者。电话里，我向她讲诉述了她外祖父亡故的经过，我们都流了泪。也是机缘巧合，21日上午，一个偶然的机会，曾倩与我那位朋友见了面，朋友向他转述了从我这里了解的情况，而几十年来，曾倩及其家人，毫不知晓外祖父的遭遇，只是第二天收到川大出具的一份死亡证明。24日，我和曾倩见了面，我将自己的忆文送给她，她将外祖父的诗集签名送我。她早已泣不成声，我听凭她宣泄压抑得太久太久的冤屈，我从心底缅怀逝去的老人，从心底祭奠许许多多无辜的死难者。
外婆赵静仪的回忆录（摘录二）
十月24日即农历九月初三，早上七点钟，我起床不久，就有三个小伙子到我家来，大声叫喊曾缄去大操场开会。我说，曾缄病得走不得。他们说，没有你说话的份。他们去到里面，看见曾缄睡在床上，就叫他快点起来，马上就走。缄起床，穿起衣服坐在马桶上小解，嘴里哼哼唧唧，他们就叫他少装点疯，快点走。缄说：“我病了嘛。”他们又催：“快点走！”就这样，缄和家里的亲人就永别了。缄走后我仍然搞我的工作，十点开始煮饭，十二点还没有回来，我和小英就先吃饭，菜放锅里蒸起。碗筷摆在桌上，准备他一回家就吃饭。一直等到两点钟，都没有影响，这时我感到事情危险，可能是把他弄去游街了。到了三点钟，系上来了三个人，二男一女，女的我认得，姓廖，在十四宿舍住过。她气势汹汹的高喊，曾缄为什么不到系上去？我说，曾缄没有回家来。她训我不老实。我气急了，大声对她说：“我还在等他吃饭，碗筷还在桌上，你们请到屋里来了解。”她说是不是躲到城里去了？我说他是一个病人，绝不会这样做。两个男的看她这样凶，就对她说，我们没有散会就走了，不了解情况，现在还是到系上去看看就知道了。这个泼妇才没有再说什么，三人一道走了。时间快要四点了，我想就是游街也该回来了，莫非他已被捕了？也要通知家属给他送被盖去。究竟怎么回事，真把人急死了。这时叶桂溪来了，说是街上惨得很，到处都在捕人。因为令慧满月，他去医院拿药，听樊成炳说，今天川大工宣队有一人生病了，去医院看病，谈起早上川大开批斗会的情况，说是会还没有开始，就死去了一个瞎子老头，他不知道姓名。樊成炳说，可能是曾令慧的父亲吧？川大的详细情况现在还不知道。我说，伯伯的这种情况早在我意料之中，因为他的癌症已到了晚期，又没营养，又在床上睡了一年多，突然叫他去开会，当然心里又紧张又吓又怕，又走那么远，有可能发生不幸的事。现在听了这个消息，我要好好控制自己，不要悲伤过度，才能办理他死后的事情。叶桂溪走后，五点过，我带小英出去走走，目的是想听川大的消息。一出大门，就碰见孙嘉惠皮笑肉不笑的一脸扯相，问我曾老师回家没有，她们缝纫组有人看见抓起走了，又有人说病倒了，学校通知你没有？我看她那个样子，心里很气，但是我仍然做得很镇静，对她没说什么就走了。到九眼桥去走了一转，也没听见什么，只好回家来等候消息。一夜过去了，次日吃过午饭，还是石沉大海，消息全无。从此，我一出去，群众就追着看我，悄悄地议论，我心里难过极了，对着群众的哭脸，还要装成笑脸，这样的日子，真令人无法忍受，不忍受又有什么办法呢？午后六点钟，悄悄地去与文里找李婆婆打听消息，据她说，她的爱人李景清，开会的头天晚上半夜三点钟，就被抓去开会，当天午后了，六点钟广播上喊话，叫牛鬼蛇神的家属，送被盖衣服到牛棚去。她送东西没有看到亲人，是由红卫兵接去的，其他消息一点不知道。三天过去了，十天过去了，川大也没人来家里通知我。但是人死了，就该去办下户口和粮食退票证，这是政策，如不去办，又要犯错误。缄死的消息没有落实，我又凭什么呢？考虑几天才想出一个办法，只有等到十一月十号发工资那天，我仍然去领生活费，就能把这件事落实到。到了十号早上，我心里非常紧张，还是鼓起勇气，到财务科去，发生活费的人是认得我的，他对我看了一眼，没说什么，我就把缄的私章交了进去，他马上给我扔出来说，人已经死了，你还来领生活费。我当时问他，曾缄死了我怎么不知道，学校为什么不通知我？他说没有通知你吗，我们是得了通知的。这就把死的消息证实了。我由财务科出来就到川大保卫科，请他们勾销缄的名字，因为牛鬼蛇神的名字由保卫科登记下来，什么事情都要去报告科里。负责人黄荣历来就认识我的，平时对我很尊敬。他见我去了，马上让我坐，还给我倒了开水。停了一下，我才把这件事情对他谈了，并请他将缄的名字撤销。他听了我的话，很吃惊，说是曾老师死了？他们都不晓得，学校也未通知他们。我看他把名字注销了，就回家来。在路上遇着许多职工家属向我了解情况，我只好敷衍几句，有的人表示难过；有的人对我安慰；有的人没有表情。回到家里，虽然伤心，但为了还有多少事情要我办，只好自己劝自己。次日，令筠和令慧俩姐妹去川大办清公室，请问他们缄的错误究竟是什么性质？现在缄死了，要他们出具证明，我们要去派出所下户口。结果他们写了一张五类分子的证明。令筠她们又问，缄的遗体在哪里？他们说，早已火化了。两姐妹又叫他们把火化的卡片交我们，他们说没看见什么卡片，更不知道遗体火化了，还应该有什么卡片。午后三点钟，我去派出所，是时，这些机关已经军管了，由解放军办理户口的事。她问这个人具体属于哪一类，我说不知道，清办公室没有说明是哪一类，只给了我们这张证明，他说，川大这些人，办事怎么这样随便……
缄死后的一切，按政策规定办完了，遗憾的是缄的遗体火化了，他的骨灰和火化的卡片，今年十四年了还没有着落，总觉得对不起缄。但当时那种混乱，所有的亲人一定要追个水落石出，彻底明白，是办不到的。缄死而有知，也会对他所有的亲人原谅的。缄逝世后，我心里很悲伤，我给他写了挽联：
四十年长期相处，人世荣枯与君同受，
数小时仙凡永别，地下狐狸为我先驱。
缄去世今年十四年了，我和他结婚整整四十年。现在我把对他四十年的看法写个总结评论。他是一个好人，有道德，有修养，他是才子，文学家、诗词家。他学问渊博，目空一切。只专学问，不会处事。他看得起的朋友，就不管其人的好坏，他对朋友真诚坦白，朋友就是欺哄他，他都不会感觉到，以至对李奇梁认贼作父，把自己弄成那样的下场……
外婆的回忆录，是一九八二年五月五日写完的。
世姐杨橘荪说，听闻曾缄先生走了，她的爷爷，曾缄先生的好友杨啸谷先生恸哭：“慎言不慎，奇梁不良。”
曾缄先生就这么“走了”，他不仅是位诗人，还是学者，他的杜甫诗歌研究，东坡诗歌研究和一些学术论文，体现出很高的学术水平。可惜，他的杜甫诗歌研究文稿，只有片语了。东坡研究，从遗留下的手稿看，也没能完成。他还是佛者，笃信佛教，听我母亲讲，家里有佛堂，供桌供一排十二樽鎏金金佛，十二盏长明灯，没有熄过。他还是收藏家，字画，名砚，玉器等不少。家里有一隅，全都是他的砚，阿婆称为“石头城”。外婆曾经埋怨他，把钱都拿去卖古董，我妈和我三姨妈开学了，竟然交不起学费。三姨妈说，解放后，家里收藏的文物，三分之二捐给了西南博物馆，家里留下的东西，他被批判时没收，文革又抄家，没有了。家里有史可法对联，东坡手卷，宋朝百马图，刘宋永光年白金造像佛，巨鹿出土的古秘色窑印盒，金花眉子歙石砚，元武珍哥铁砚等。这方珍哥铁砚，曾在2009年5月8日四川文物总店展销时，出现过。有一年春节，曾缄先生为自己的古董盘存，为他的十一件宝贝，写了十一首诗，其中就有一鼎商觚。三姨妈讲，那时外公说，卖了这个觚，全家周游世界两圈，都用不完。
退休后，我致力外祖父的诗文收集整理，历时七年，终于出版了他的诗文集《康行集》三卷（《寸铁堪诗稿》《康行集》《折腰集》），个种感慨，感慨万千；个中滋味，别有滋味。时不时我会与外公的“神交”。
2012年5月10日 晴，周四。
希望穿越时空，与外公曾缄先生对话，用灵魂和血肉。
我的每一滴血，每一个细胞，每一个DNA都“痛”，这种痛，无可言说。
2012年四月九日晚间上网，我意外与他相遇，这个我一生中，只和他一起呆过一个星期的人，那时我才两岁。他对我的“撞击”，如霹雳一般炸在胸间，我踉跄后退，背贴冰冷残酷的历史之墙，几乎窒息，直到心灵恸哭，涕泗滂沱。
我是他生命因子的延续，是他社会关系中的一段血脉。他于我，是前不见的“古人”，那么渺远，仿佛不在一个星球。他早就走了，我十岁的时候。1968年10月24日，那天黑云压城，风雨如晦。他走了，坊间有N个版本流传，他的走法，每一个都会“痛”死人。但是，他去了哪里，究竟怎么“去”的，去得痛苦还是安详？他的遗体被尊重吗？他的遗体是火化了吗？谁签字火化的？他的骨灰呢，存放在哪里？半个世纪过去了，阿公啊，你可瞑目？阿公，托梦给我，让我找到您.....
2014年元月8日 22：44
前日，江功举先生来电话说，找到三本外公的书，让我去拿。今日上午，我到了他的“浣花雅集”，江先生将《归田录》，《老学庵笔记》，《孝经正义》送给了我，我非常意外，非常感激。三本书，都有外公的点注。
傍晚七点左右，江先生来电说，今日是“腊八”，他也是与人吃饭，才知道今天是“腊八”。我心里一惊：“今天有本书提了‘腊八’的！”江先生说：“这事情有点巧”，我也讲：“是啊，是不是冥冥之中真有什么啊？”“你记一记吧，这事很有寓意。”放下电话，我拿出那本《孝经正义》，书本最后有外公批注：
壬辰岁腊八，是先慈生辰，适得明版孝经一册，此吾家经也。冥冥中有吕招我也矣。予七岁失恃，今寿满六十，显扬之效盖无闻焉。捧读再四，不知涕之涟洏。曾缄谨记
“腊八”是曾祖母的生辰：1952年“腊八”，外公得此书，今年是外公120年诞辰。也就是说，60年后，这本曾家经，又回到了曾家，到了我手里。这60年，这本书有何辗转的经历？此书封底封面皆非原装，书中诸多被虫噬的痕迹也被精心修补过，这是何人所为呢？为什么在今年的“腊八”，它又回归了呢？冥冥中，上苍有所昭示吧？腊八 ，腊八，腊八。三个腊八，三个巧合，一脉相承的至亲，灵犀相通，穿越时间的隧道，外公与他的慈母相见，我与外公相见，相隔都是六十年，一百二十年，我们隔了四代，却在同一天相见，真是人间奇事......
这些多年来，我把自己埋在故纸堆“穿越”，前世的各色人等，纷至沓来：有的目光如炬，有的噤若寒蝉；有的光明正大，有的卑躬屈膝；有的不卑不亢，有的形骸猥琐......我对人性的认识，本来停留在“人之初，性本善”的范畴，却不道，真善与伪善，在社会的巨大变革中，一片混沌，泾渭莫辨。历史更替，政权易帜，社会变革中的各种运动，纷至沓来，撕裂、整合着一个新的时代，那一代知识分子的内心冲突异常激烈，他们能保全自己健全的人格，把控自己的命运？不能。这是他们的宿命。曾缄先生的悲剧，不是个人悲剧，是那一代知识分子的悲剧，这样的悲剧，万不可重来!
以史为镜，可以知兴替！